国产精品大片大片看大片_久久国产香肠视频限制免费_a级黄色片免费播放_人妻无码第17页

環(huán)球人物:次仁曲巴, 世界之巔 的快遞小哥

2020-03-16來(lái)源:環(huán)球人物

  三月,當(dāng)大江南北的人們嗅出風(fēng)中的一絲暖意,開(kāi)始期待摘下口罩后的春暖花開(kāi)時(shí),在西南邊陲、藏區(qū)深處的一處地方,卻依舊是冰雪皚皚。這里叫普瑪江塘,雪域之中的雪域,高原之上的高原,被稱(chēng)作“生命的禁區(qū)”。

  白,是這片土地的底色,此刻點(diǎn)綴其上的唯一一點(diǎn)綠意,你肯定猜不到來(lái)自哪里——次仁曲巴身上的衣服,郵遞員的綠衣服。15年前,他用雙腳走出的送信路,是普瑪江塘連接山外唯一的路;15年后,他鳥(niǎo)槍換炮,開(kāi)著郵車(chē)經(jīng)過(guò)的路,是普瑪江塘的藏族鄉(xiāng)親們實(shí)現(xiàn)小康夢(mèng)的路。

  就在兩個(gè)月前,全國(guó)55.6萬(wàn)個(gè)建制村直接通郵任務(wù)已經(jīng)提前原計(jì)劃一年完成,“鄉(xiāng)鄉(xiāng)設(shè)所、村村通郵”在中國(guó)終于成為現(xiàn)實(shí)。一條郵路,串聯(lián)起城市與鄉(xiāng)村,也連接起機(jī)遇與希望。作為全國(guó)近百萬(wàn)名“快遞小哥”中的一員,也是常年奔波在海拔最高郵路上的郵遞員,次仁曲巴接受了《環(huán)球人物》記者的專(zhuān)訪(fǎng)。

  為了一份錄取通知書(shū)

  記者第一次聯(lián)系次仁曲巴,是通過(guò)他工作的西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣郵政局的辦公室。電話(huà)那頭的次仁曲巴只說(shuō)了兩聲“是”,就在記者想進(jìn)一步聊聊時(shí),他已經(jīng)將話(huà)筒迫不及待地交給了身邊的索多。索多是次仁曲巴的同事,他告訴記者:“次仁曲巴的性格非常靦腆,剛才接電話(huà)的時(shí)候,手都在發(fā)抖。”

  這樣一個(gè)內(nèi)向的、不善言辭的藏族漢子,創(chuàng)造了15年間行走30余萬(wàn)公里,投遞報(bào)紙148萬(wàn)份、信件4.1萬(wàn)封、包裹3.5萬(wàn)件,無(wú)一件漏投、錯(cuò)投的紀(jì)錄。高原驛路道阻且長(zhǎng),只有孤獨(dú)為伴,也許,他早已經(jīng)習(xí)慣將心事說(shuō)與高山、寄于冰雪。

  兩天后,次仁曲巴駕駛郵車(chē)到縣上裝件,我們開(kāi)始了正式的采訪(fǎng)。和往常一樣,他起了個(gè)大早。在內(nèi)地,8點(diǎn)鐘是大多數(shù)人正式開(kāi)始一天工作的時(shí)間,但在西藏,8點(diǎn)天還沒(méi)亮?!皬奈壹业娇h上要開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車(chē),走晚了就來(lái)不及裝車(chē),拿不到郵件,大家會(huì)著急?!贝稳是捅M量用普通話(huà)向記者表達(dá)清楚。他每周有6個(gè)工作日,每天他都駕車(chē)將郵件送往5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所以及3所學(xué)校。

  浪卡子是西藏的邊境縣之一,與不丹王國(guó)接壤。海拔6000米以上的雪山,在浪卡子就有6座。惡劣的氣候以及高海拔,讓次仁曲巴看起來(lái)比實(shí)際年齡老很多,盡管只有34歲,但他的頭發(fā)已經(jīng)所剩不多,不得不隨時(shí)戴著帽子;柴雞蛋大小的靜脈曲張頑固地盤(pán)亙?cè)谒男⊥壬?。他告訴記者,5年前,縣郵政局考慮到他的身體,才將他調(diào)到縣上駕駛郵車(chē)。而在那之前的整整10年里,他一直在海拔更高的普瑪江塘鄉(xiāng)送件。

  在普瑪江塘鄉(xiāng)政府駐地,豎立著一塊刻有“世界之巔,海拔5373”的醒目石碑。高度超過(guò)了珠峰大本營(yíng),年平均氣溫零下7℃,空氣含氧量不足海平面的40%。作為我國(guó)海拔最高的行政鄉(xiāng),有人這樣形容普瑪江塘:氧氣吸不飽,天上無(wú)飛鳥(niǎo),地上不長(zhǎng)草,風(fēng)吹石頭跑。還有人說(shuō):普瑪江塘找不到山,因?yàn)檫@里就是山頂上。

  “走完6個(gè)村要用兩天,剛開(kāi)始送件的時(shí)候只有自行車(chē),路也不好,每天只能走50公里,一半路都要徒步走,越往高的地方越吃力,爬山的時(shí)候我要背著自行車(chē)。路上別說(shuō)人,連動(dòng)物都很難碰見(jiàn),只有呼呼刮過(guò)的大風(fēng)能讓人覺(jué)得周?chē)氖澜缡腔钪摹!贝稳是透嬖V記者。

  第一次送件走完全程,縱是常年生活在高原的他也覺(jué)得“頭疼欲裂,心上壓了一塊大石頭”。好在,普瑪江塘最初通郵的時(shí)候,郵件并不多,通常只是幾份信件和報(bào)紙,給次仁曲巴減輕了不少負(fù)擔(dān)。并且,作為全鄉(xiāng)唯一的一名郵遞員,他所到之處,總能受到鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。時(shí)間久了,大家都知道這個(gè)小伙子雖然不愛(ài)說(shuō)話(huà),但踏實(shí)仔細(xì),無(wú)論收件人在家里還是在山上的牧場(chǎng),他一定會(huì)親手把信交到收件人手里才算“交差”。

  每年的7、8月份,是次仁曲巴最忙碌也最開(kāi)心的一段日子。這時(shí)候,學(xué)校的錄取通知書(shū)會(huì)陸續(xù)發(fā)放。鄉(xiāng)里的學(xué)校放暑假,考生不在學(xué)校,原本把通知書(shū)投遞給學(xué)校就完事的任務(wù),次仁曲巴為了能讓學(xué)生和家長(zhǎng)早點(diǎn)得到好消息,卻總是利用自己的休息日,翻山越嶺,把通知書(shū)挨家挨戶(hù)送到考生手上。

  2007年夏天,他收到四川華西醫(yī)科大學(xué)寄到下索村的一封錄取通知書(shū),正值雨季,前往下索村的道路有數(shù)段被沖毀。他不得不徒步環(huán)繞普姆雍錯(cuò)湖,翻過(guò)海拔將近6000米的長(zhǎng)松山。極度缺氧的高山上,每走一步都需要耗費(fèi)極大的體力,讓人心臟狂跳,氣喘不止,加之長(zhǎng)年騎車(chē)落下的關(guān)節(jié)炎,讓他難以忍受。平常3個(gè)小時(shí)的路程,那天他整整走了7個(gè)多小時(shí),送到時(shí)已經(jīng)是凌晨。

  “遠(yuǎn)一點(diǎn)不怕的,怕的是找不到收件人?!?200平方公里的土地,人口數(shù)只有1000多,普瑪江塘將“地廣人稀”表達(dá)得淋漓盡致,加上隨季節(jié)不斷遷移的牧場(chǎng)以及不發(fā)達(dá)的通訊,精準(zhǔn)投送的難度不亞于一場(chǎng)“偵察阻擊”。2013年8月,一封寄往查布村的錄取通知讓次仁曲巴著急了:信到了,收信人卻不見(jiàn)了。原來(lái),考生杰布覺(jué)得沒(méi)發(fā)揮好,讀大學(xué)無(wú)望,一考完試就隨父母到山上的牧場(chǎng)放牧了,家中空無(wú)一人。次仁曲巴連去了三次都打聽(tīng)不到杰布家牧場(chǎng)的具體位置,于是騎著摩托車(chē)開(kāi)始了他的尋人之路。一座山一座山地翻、一個(gè)牧場(chǎng)一個(gè)牧場(chǎng)地打聽(tīng),夜里來(lái)不及返程,就睡在沿路牧民的家里,終于趕在8月底開(kāi)學(xué)前將通知書(shū)送到了杰布的手中。

  “艱苦的地方能考出去一個(gè)大學(xué)生,是很不容易的事,錄取通知書(shū)是他們?nèi)胰耍彩俏覀兤宅斀恋南M?。”看著杰布驚喜的笑容和他父母抑制不住的淚水,次仁曲巴覺(jué)得“一切都值得了”。

  是送信人,更是“朗讀者”

  關(guān)于普瑪江塘,有一個(gè)美麗的傳說(shuō)。

  相傳,很久以前,藏北羌塘草原上的一對(duì)青年男女一路向南遷徙,路過(guò)這里時(shí),遼闊的草原、碧藍(lán)的湖泊令他們流連忘返,他們決定停下腳步在此定居,歲月變遷,形成了如今的普瑪江塘鄉(xiāng)。因此在藏語(yǔ)中,普瑪江塘的意思是“情人草原”。

  這個(gè)浪漫之地,是一個(gè)發(fā)展滯后的純牧業(yè)藏鄉(xiāng)。次仁曲巴家祖祖輩輩都是放牧人,初中畢業(yè)后他子承父業(yè),接過(guò)了父親手中的鞭子。“我每天要放300多只羊,還有牦牛,加起來(lái)能有400只?!彼f(shuō),“我家里很窮,幫別人放牧,每天可以?huà)?0塊錢(qián),養(yǎng)活兩個(gè)妹妹?!?/p>

  19歲時(shí),草場(chǎng)上一名身穿郵政綠的陌生訪(fǎng)客改變了次仁曲巴的命運(yùn)?!八强h上郵政局的工作人員,當(dāng)時(shí)普瑪江塘要通郵了,他覺(jué)得我身體好,而且上過(guò)學(xué),就問(wèn)我愿不愿意當(dāng)郵遞員。我覺(jué)得可以不用再放羊了,就答應(yīng)了他。”就這樣,19歲的次仁曲巴告別羊鞭,穿上郵政綠,為這個(gè)全球海拔最高的行政鄉(xiāng)打開(kāi)了郵路。

  在那之前,次仁曲巴不會(huì)說(shuō)一句普通話(huà),不認(rèn)識(shí)一個(gè)漢字,為了讀懂郵件上的地址,他讀報(bào)紙,到縣上找其他同事求教,終于學(xué)會(huì)了普通話(huà)。雖然在與記者的交流中,他要時(shí)不時(shí)停下來(lái)組織語(yǔ)言,但正常的讀寫(xiě)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不成問(wèn)題。對(duì)于村里很多不識(shí)字的老人來(lái)說(shuō),次仁曲巴已經(jīng)不只是送信人,還是“朗讀者”。

  “很多孩子都到內(nèi)地去打工了,沒(méi)有手機(jī)的時(shí)候他們想和家人聯(lián)系就只能靠寫(xiě)信,但是有的老人不識(shí)字,所以我把信送到之后還要幫他們讀,然后再替他們寫(xiě)一封給孩子的回信寄出去。好在現(xiàn)在有手機(jī)了,打電話(huà)或者視頻都很方便。以前有個(gè)阿媽?zhuān)肽钤诹种スぷ鞯膬鹤?,每次都早早地等在村口,好第一時(shí)間問(wèn)我有沒(méi)有她的信,我知道她半年多沒(méi)見(jiàn)兒子了,就幫她撥通了她兒子的視頻電話(huà),那是阿媽第一次打視頻電話(huà),她把額頭貼著手機(jī),邊哭邊說(shuō)‘扎西德勒’。那是我覺(jué)得做郵遞

  員很幸福的時(shí)候?!睂⑸酵獾南Щ貋?lái),將這里的祝福送出去,次仁曲巴是聯(lián)系高原與山下的一條情感紐帶。

  2013年,西藏公安邊防總隊(duì)在普瑪江塘成立公安邊防派出所。雖然2013年才掛牌成立,但從2009年起就已經(jīng)有派駐官兵在此工作。惡劣的氣候環(huán)境,每一個(gè)初到普瑪江塘的人都極其不適應(yīng),讓很多新戰(zhàn)士產(chǎn)生“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的失落感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候,次仁曲巴帶來(lái)的信件和報(bào)紙就成了最好的慰藉。對(duì)這些邊防官兵而言,次仁曲巴不單單是一名鄉(xiāng)郵員,更是他們的精神支柱。曾經(jīng)的教導(dǎo)員陳科民說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“我們遲早有離開(kāi)的那一天,回到低海拔的地區(qū)生活。但他卻只能在這個(gè)生命的禁區(qū)里不停挑戰(zhàn)自己的生理和心理極限。”

  “我走了誰(shuí)來(lái)送郵件,誰(shuí)來(lái)給老阿媽讀信呢?”每每有人勸他離開(kāi),換一份輕松些的工作,次仁曲巴總是這樣回答。“有人的地方就要有郵遞員,只要我還能走路,就要一直干下去?!?/p>

  老阿媽學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)

  次仁曲巴有個(gè)隨身攜帶的小筆記本,已經(jīng)用了很多年。出人意料,在本子靠前的位置,滿(mǎn)滿(mǎn)記錄的都是村民們的“購(gòu)物單”:土豆5斤,青菜2斤,油鹽醬醋各1……由于商業(yè)不發(fā)達(dá),普瑪江塘鄉(xiāng)郵政所是鄉(xiāng)里唯一的“便利店”,次仁曲巴往返于鄉(xiāng)村之間,常常作為義務(wù)采購(gòu)員,幫著鄉(xiāng)親們購(gòu)買(mǎi)蔬菜、瓜果、糧油米面等生活必需品。最初的時(shí)候,他的交通工具是自行車(chē),一次只能幫幾戶(hù)人家采購(gòu),后來(lái)?yè)Q了摩托車(chē),再到小貨車(chē),裝載量增加了,讓他買(mǎi)東西的人卻越來(lái)越少。與此相反,原本薄薄的信件、報(bào)紙卻漸漸被各種大包裹、大件貨物所替代,總能把他的郵車(chē)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

  為什么有這種變化?“用手機(jī)購(gòu)物在高原上已經(jīng)流行起來(lái)了,現(xiàn)在連老阿媽都能自己下單買(mǎi)過(guò)冬的衣服了。像調(diào)料、洗發(fā)水等日常用品,大家也習(xí)慣網(wǎng)購(gòu),不出意外7天之內(nèi)一定能送到。買(mǎi)收音機(jī)、電視機(jī)之類(lèi)家用電器的人就更多了。”

  次仁曲巴是普瑪江塘第一個(gè)擁有手機(jī)的人,也是第一個(gè)把網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物帶回來(lái)的人?!?013年的時(shí)候我知道了淘寶,覺(jué)得非常方便,后來(lái)每次送郵件就多在村子里留一會(huì)兒,先教年輕人用,讓他們回去教年紀(jì)大的人。剛開(kāi)始他們不相信,商店怎么能搬到手機(jī)屏幕里呢?我就一步一步演示,讓他們下單試試,并保證下個(gè)禮拜這個(gè)時(shí)候一定把貨物給帶回來(lái)?!?/p>

  包裹在變化,次仁曲巴的身份也在一點(diǎn)一點(diǎn)變得豐富。從前有個(gè)笑話(huà),說(shuō)藏族人不存錢(qián),有錢(qián)了就換成各種石頭戴在身上。雖然有夸張的成分在,但偏遠(yuǎn)地區(qū)的老百姓不習(xí)慣用銀行理財(cái)?shù)拇_是現(xiàn)實(shí)。由于接觸外界較多,接受新鮮理念的機(jī)會(huì)也多,次仁曲巴一有機(jī)會(huì)就向鄉(xiāng)親們普及銀行理財(cái)、網(wǎng)上繳費(fèi)的概念。“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通郵”的背景下,助農(nóng)取款服務(wù)點(diǎn)也延伸了金融服務(wù)的觸角,在家門(mén)口取錢(qián)也成了現(xiàn)實(shí)。

  他告訴記者,接下來(lái)還有一個(gè)大計(jì)劃:“馬上電商入村了,我要抓緊教會(huì)村民們開(kāi)網(wǎng)店、做電商,把牧區(qū)的特產(chǎn)賣(mài)出去,增加收入?!爆F(xiàn)在一有空,他就抱著手機(jī)研究各種線(xiàn)上營(yíng)銷(xiāo)的APP,把使用方法和利弊都寫(xiě)在筆記本上,琢磨著怎么教給鄉(xiāng)里的人。奶渣、酥油、牦牛干這些藏民們從小吃到大的食物,在外地人眼里都是極具特色的產(chǎn)品,他覺(jué)得市場(chǎng)廣闊,以后老阿媽不光可以網(wǎng)上買(mǎi)東西,還可以試試網(wǎng)上賣(mài)東西?。?/p>

  同事索多用一句話(huà)評(píng)價(jià)次仁曲巴:“偏遠(yuǎn)地區(qū)的郵遞員,沒(méi)路的時(shí)候能蹚出路,有路的時(shí)候敢走在所有人的前面。”一旁的次仁曲巴又變得羞澀起來(lái),想了半天告訴記者:“我就是想把外面的好東西和好想法帶回鄉(xiāng)里、村里,幫助鄉(xiāng)親們致富,過(guò)上更好的生活,小康生活?!?/p>

  “你覺(jué)得什么是小康生活呢?”“每當(dāng)我開(kāi)著郵車(chē),拉著全國(guó)各地發(fā)來(lái)的郵件,跑在新修的郵路上,路過(guò)草場(chǎng)看著氈房上升起的炊煙時(shí),都會(huì)覺(jué)得離小康不遠(yuǎn)了。我唱首我們家鄉(xiāng)的藏語(yǔ)歌吧,普通話(huà)的意思是‘藍(lán)天白云下,美麗的普姆雍錯(cuò)旁,那里有我的新房,寬闊的草原,那是我的家和好生活……’”

  歌聲悠悠,從離天空最近的地方傳來(lái),那是次仁曲巴的普瑪江塘。


次仁曲巴只有34歲,高原上惡劣的氣候條件讓他看上去老很多。有他在,信件、報(bào)紙、網(wǎng)購(gòu)物品從來(lái)不會(huì)錯(cuò)投、漏投